第685章 拦车

微微凸起的眉骨，挺直的鼻梁，下颌线条利落得像刀裁出来的，握着方向盘的手指修长而骨节分明。

即便鬓角已经染了霜色，即便那张脸上添了岁月的痕迹。

她也一眼就认出来了。

二十多年了，她从没忘记过这张脸。

桑塔纳从她面前驶过去，没有减速，没有停顿。

开车的人偏着头跟后座的人说了句什么，嘴角弯了一下，露出一个很淡的笑。

他的眼睛看着前方的路，完全没有注意到路边站着的那个女人。

沈若水的嘴唇张开又合上，喉咙里像是堵了一团棉花。

她想喊那个名字，可嗓子眼干得发不出声音。

她往前迈了两步，又停下来，看着那辆车的尾灯越来越远，拐过前面的弯道，消失在暮色里。

“周……”她终于发出声音来，哑得像砂纸刮过木头。

车已经不见了。

沈若水站在空荡荡的马路上，手里还攥着那把收起来的伞。

晚风吹过来，把她盘好的头发吹散了几缕，发丝贴在汗湿的额角上，黏黏的。

她忽然笑了一声。

那笑声很短，像是从胸腔里挤出来的，在空旷的大门口飘了一下就散了。

她抬起手用手背蹭了一下眼睛，指腹上蹭下来一块暗红色的胭脂。

是他。

真的是他。

二十多年了，他回来了。

沈若水站在路灯底下，看着那辆车消失的方向，看了很久。

路过的行人偶尔有人回头看她一眼。

一个穿着旗袍、化了浓妆的中年女人，孤零零地站在路灯下面，脸上的表情说不清是哭还是笑。

她慢慢地蹲下来，两只手抱住膝盖，把那把伞放在脚边。

蹲了很久。

路灯在她头顶亮起来，昏黄的光照在她微微颤抖的肩膀上。

远处传来几声狗叫，谁家的收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的，在六月的晚风里飘得很远很远。

沈若水站起来，拍了拍裙摆上的灰，把散了的头发重新别到耳后，弯腰捡起那把伞，转身一步一步地往回走。

高跟鞋敲在水泥地上的声音，一下一下的，在空旷的巷子里回响着。

沈若水拖着两条灌了铅的腿回到周家时，天色已经黑透了。

她没开灯，摸黑换了拖鞋，把伞靠在门边，一步一步地走进卧室。

热水从花洒里浇下来的时候，她才感觉到浑身的骨头都在疼。

脚后跟被凉鞋磨破的地方泡在水里沙沙地疼，小腿肚酸胀得像是走了几十里路，肩膀的肌肉僵着，抬胳膊都费力。

可她心里是活的。

二十年了，她找了二十年的人，以为这辈子都不会再相遇的人就那么出现了。

她闭上眼睛，热水从头顶淋下来。

她想起二十多年前的周野，黑发，白衬衫，走在阳光下微微眯着眼，手里夹着一本书，走路的时候脊背挺得笔直。

每次她从后面叫他，他都会停下脚步回头，眼神淡淡的，嘴角却带着一丝礼貌的弧度。

那个弧度，今天又看见了。

沈若水关掉水龙头，对着镜子擦干头发。

镜子上蒙了一层水雾，她伸手抹了一把，看见自己的脸。

妆已经洗掉了，眼角的皱纹清清楚楚，嘴角的法令纹已经过了嘴角。

她看了好一会儿，把毛巾挂回去，转身回了卧室。

她进了厨房，切了半颗白菜，下了把挂面，卧了个荷包蛋。

汤烧得滚烫，她端着碗坐到餐桌前，一口一口慢慢地吃完，连汤都喝干净了。

多少年没有自己下过厨了。

吃完饭洗了碗，她走到床头柜前拉开抽屉，从最底下翻出一本相册。

封面是暗红色的硬壳，边角磨得发白，翻开第一页，是一张黑白的老照片。

照片上是一群年轻人站在某单位门口，男男女女十几个人，穿着那个年代最常见的蓝布工装。

周野站在第三排最右边，微微侧着头，像是被旁边的人说了什么话逗笑了，嘴角弯着，眼睛眯成两道浅浅的弧。

沈若水的指甲掐进相册的纸页里，留下四道浅浅的月牙痕。

她盯着那张照片看了很久，然后翻到下一页。

周野的单人照。再翻，是他站在一棵银杏树下的侧影。

再翻，是他低头看书的正面照。

每一张她都看过无数遍，可今晚看，感觉不一样了。

她合上相册，把它放在枕头旁边，关灯躺下去。

窗外有月光透进来，照在相册的红色封面上，她盯着那点光，慢慢地闭上了眼睛。

这一觉睡得意外地沉。

第二天凌晨四点半，沈若水就醒了。

天还没亮透，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光。

她翻身坐起来，第一件事就是拿起枕头边的相册，翻开看了看周野的单人照。

然后她起床，洗脸，梳头，换了一身素净的白底蓝花衬衫和深蓝色长裤，头发扎成低马尾，跟年轻时候差不多的样式。

没有化妆，只擦了薄薄一层雪花膏。

她拿着相册出了门。

早晨的空气里还带着露水的潮气，街上没什么人，只有清洁工在扫马路，沙沙的声音一下一下的。

沈若水走到家属院门口那棵梧桐树下，站定，看了一眼手表。

五点二十六分。

她靠着树干，把相册抱在胸口，安安静静地等着。

天一点点地亮起来。

麻雀在头顶的树枝上叽叽喳喳地叫，远处的早点摊升起了白色的蒸汽，骑着自行车上班的人流渐渐多了起来。

门卫换了岗，昨天的老头儿看见她又来了，隔着窗户看了两眼，没出来问。

七点半，沈若水已经站了两个多小时，腿有些酸了。

就在她微微弯下腰揉膝盖的时候，大门传来引擎声。

她猛地直起身。

一辆黑色的桑塔纳从巷子口拐进来，跟昨天一样的速度，一样的方向。

晨光从车头斜着照过来，映得挡风玻璃亮晃晃的。

沈若水眯着眼看过去。

车牌号。

就是昨天那辆。

她的心跳在一瞬间飙起来，像是二十岁的姑娘在巷口等到了赴约的恋人。

她抱着相册，从梧桐树下冲出去，直接拦在了车的正前方。

“停车！”